家鄉可以滿足對所有美好事物的幻想

◎袁君

正月初五，迎財神的鞭炮聲不絕于耳。煙花任由風吹，如海浪推開泡沫，飄飛出細碎的星塵。這是和大年夜一樣被拉長的一個夜晚，像是加上了附點的全音符，所有人都卯足氣力，想要將之唱得更圓滿些。

爸媽和平日里最疼我的三姨陪我在車站等候了一個多小時，匆匆地在熙熙攘攘的候車大廳里拍了一張全家福，然后我便提著行李，一個人踏上了返程的列車，已然淚奔。

家鄉揚州，是千年古城，亦是一座典型的現代安逸小城。記憶中小城的生活節奏和生活習慣似乎無甚巨變，新年于我的記憶總是松軟的富春包子、跨年夜興奮的鞭炮和清香四溢的水仙。

兒時的紙花燈

鄰居家的孩子還在f、h不分的年紀，問他：“要看什么？”

大聲答道：“水仙發！”

再問：“水仙發是什么？”“水仙開的發！”

仿佛是二十年前的自己。

因為再過十天是元宵節，想要買盞花燈給他，卻滿大街找不見記憶中那紙扎的花燈，清一色只有塑料制的。若真是二十年前，盡可以買挑在肩上的荷花燈，粉白的花瓣在蠟燭光的映襯下甚是好看，還有往前一推就急速轉起的雙盞燈，雪白的兔子燈，十分的大，可以用繩子牽了在地上跑！鄰居叔叔的手特別巧，為他家小孩扎了一只大大的兔子燈，可以讓小孩坐在里面，大人牽著走，這讓當時的我和旁邊的孩子見了都艷羨不已。

雖然紙燈不那么結實耐用，而且如若中間的蠟燭倒了，紙燈便瞬間燃燒殆盡。好在那些年元宵節還可以買到新的紙燈，依舊是雪白的模樣。

問賣燈的：“怎么沒有紙的？”“現在哪兒有人扎了，而且紙的點明火，不安全。你看塑料的鮮艷，又有音樂，小孩子喜歡，也不容易壞嘛。”

竟無言以對。這樣一看，家鄉又似乎真的變了很多。

放學后的胡辣湯

身為揚州人的我，總是樂此不疲地向旁人介紹家鄉，皎皎月光下的槳聲燈影，杏花春雨中的亭臺樓閣，蕩漾碧波畔的佳人才子，揚州的風情無不體現了濃郁的江南氣息。還有考究的“早上皮包水，晚上水包皮”的早茶和沐浴文化，展現著那里的人們閑適安逸的生活習性。

去小學附近兜轉了一圈，那個賣茶葉蛋的老人還在原地擺攤，一動不動地坐在小板凳上，全白的頭發在夜風里微微顫動，鹵汁在鍋中慢慢咕嘟。旁邊賣蘭花干、胡辣湯的，也都已六七十歲的高齡，精神還很矍鑠，雖然生意冷清，亦不露愁容。

我叫了一碗當年最愛吃的胡辣湯，加點醋，佐點辣椒，呲溜一勺下肚，算是圓了多年在心中的念想。不過已經記不清當年胡辣湯的味道，只知道是好吃，每天放學后都想要吃一碗的感覺。

賣胡辣湯的是一對揚州夫妻，就住在附近。十多年來，還在原地擺攤，不求發財致富，圖個安逸快活。至于其他攤位，則早已不復當年的模樣。

回家的擺渡船

沒辦法，我還是買下了一只固執地唱著歌的塑料燈，回了家遞給一邊喊著“你肥來啦”一邊撲上來的孩子，接著便要踏上離家的路。

不論回家的次數多與少，離開的這天總會讓爸媽格外費神，先是叮囑我車票是否購置妥當，打包行李也要幫我檢查再三，臨走前的一頓飯必是要滿足我任何“不合時宜”的要求。

工作以后無緣元宵節，也是理固宜然的事，不過元宵倒是幾天前便早早包好煮來吃了。

春節里的飯桌像是一份任務清單，要把老鵝、獅子頭、雜素、春卷、卞蛋、元宵……一一鉤劃過去，加之在家時日短，結果是統統提前下肚，沒有一樣是準日子里吃的。一如小時候父母給我買新衣，總是比真實年齡和體格大上一些，結果年年穿著松垮垮的衣裳，沒有一件是正好的。

我途經潤揚長江大橋，向窗外看去，波瀾橫貫大江，穿越船只底部，隔著玻璃卻聽不見一絲一縷的水聲。從前鐵路未建成時，從祖父母的城市歸來，需要坐船渡江，而不知從何時起，不再有機會趴在船舷上，看浪打在船尾，渾濁的水激起白色的浪，在船身留下深色的印跡，水痕退到一半，又被下一波江水裹挾來的浪花覆蓋。那時雖然年紀小，船速慢，卻覺著有無窮的樂趣蘊涵在白浪里，因為知道渡過江去，便是家了。